【ddos攻击】 :大家知道我们这个地球上有四大未解之谜，一是野人；二是百慕大，沉船无数，但神农架有许多类似的地方人进去就会失踪，叫迷魂埫。我在小说《云彩擦过悬崖》中写到一个小孩丢失的故事，是个真事，这个小孩在板壁岩失踪，第二天人们找到他时，他出现在山底下一条河的对岸，已经死了，身上全是干的。河水汹涌，他是怎么过去的？而且他的脖子上有一个洞。我的一位当年挂职时神农架林区党办的同事，他也在板壁岩迷路，转了一天没有转出来。我在获鲁迅文学奖的小说《松鸦为什么鸣叫》中写到一个皇界垭，汽车翻越此垭时司机耳朵里会出现敲锣打鼓的声音，一时迷糊，汽车就掉进了悬崖，这个地方也是真实存在的，在道路不好的20世纪，经常发生车毁人亡的悲剧。世界第三个未解之谜是飞碟，UFO，据“中国第一野人迷”张金星的书中叙述，他在海拔两千八百米的南天门住时看到过许多飞碟。还有人目击到有一队队的飞碟在神农架山顶上飞过。有文章说，神农架是外星人的基地。地球还有一个未解之谜是尼斯湖怪。在神农架，也有水怪，看到水怪的人太多了。比方说有一种水怪叫大癞嘟，就是一种巨大的癞蛤蟆，你在岸上行走，它突然从水里伸出长长的爪子来抓岸上的人吃。如果你反抗它，用石头砸它，那么你周围几米见方的地方就会电闪雷鸣，下起暴雨，几米之外，依然阳光灿烂。这种大癞嘟就是神农架的水怪，经常出没的地方是神农架新华乡烂棕峡，那里人进不去，峡谷里有许多双头金龟。我在神农架挂职的时候，还是一个同事在他的自传书上说，一次他经过一个山中大水潭时，看到一个巨大的水怪，高昂起长长的头在水上簌簌地奔跑，犁起几米高的水花。新华乡还有一处森林中的深潭，在石屋头村和猫儿观村之间，前后至少有二十人在同一深潭里看到许多巨型水生动物。我在那儿听他们说，每到六至八月，这种怪兽就会活跃出现，浮出水面时，嘴里喷出几丈高的水柱，接着冒出一阵青烟。水怪一出现，天就会下大雨。他们叫这些水怪“癞头疱”，它们皮肤灰色，头扁圆形，有两只灯笼一样的大圆眼睛并放光，嘴巴张开后足有四尺多长，前肢端生有五趾，又长又宽，满身癞疱。我们就会想到灭绝的恐龙，如蛇颈龙等。恐龙灭绝了，在神农架有没有遗存，这个水怪究竟是什么东西，谁也说不清楚。神农架是大约一亿年前从海底钻出来的陆地，七千万年前还是沼泽，这里生活着无数古老的大型兽脚类动物，如板齿犀、利齿猪、剑齿象等，因此，有恐龙躲过第四纪冰川灾难残存下来，也不奇怪。第四纪冰川期也就是冰河时期，是从二百五十万年前开始并一直持续至今的，而这个冰川期还没有过去，南北极还有大量的冰川，在中国许多地方依然有冰川存在，我们现在依然生活在第四纪冰川期里。而关于野人之谜，科学家推测它们是腊玛古猿和南方古猿的后代，这两种古猿也都灭绝了，在神农架红坪的犀牛洞里，发掘出了南方古猿的化石，如果野人真是古猿的后代，那是不可思议的事。世界上的秘密太多，留着等人们破解。

（注意用词：匮乏的耻感。匮乏总较贫穷文雅。凡文雅的，都是遮掩。她又走过一家袜子店。）炎郁后来怀疑是那常山穷水尽的匮乏让她一径庸钝了下去。她有点讷讷的。院子里有一棵树，嶙峋得像老鹤的脚。她仿佛野僧，每在窗前枯坐着，对着那棵树念海子的诗——“在春天，野蛮而悲伤的海子/就剩下这一个，最后一个……”有时邻居打架子鼓的声音传过来。她暂寓的小房间于是变成了一艘渡船，在咚次打次的天风海雨里浮荡着。她荡着荡着，但觉头昏目眩。黄铜色的天花板忽远忽近。结羊毛的那棵树忽远忽近。她手里海葵花的诗句忽远忽近。迷离惝恍中，她想起了《海上钢琴师》。在那个暴风雨的夜里，钢琴师一九〇〇在“弗吉尼亚人”号的舞厅里弹奏松了钩的钢琴。鲸涛摇摇。钢琴在镀金的法式地板上旋转。一九〇〇旋转。小号手旋转。在那个时刻，他们与忽忽如狂的海洋一起，跳着一种快乐的舞步。像华尔兹。她想象那样一种快乐。她没有一双弹琴的手。但她黑发飞扬得像燕子。她以跳悬崖绝壁的一颗心，决意自己就在海洋里，并且永远不上陆地。“陆地是，”电影里，一九〇〇说，“太大的船，太香的香水，无从弹奏的乐章。”太浪漫了。她有异议。不，他不知道，陆地是一种恐惧。那天晚上她第三次看见厨房台子上窜过老鼠。那阴霾的小动物，拖着尖细的尾，弃了粥碗，无声奔逃着。残羹剩水地滴沥了一路。她荒荒站在厨房昏黄的灯泡下，像抹除了面目的人偶，悲怆亦空空如也：真相是，每时每刻，每时每刻，陆地都带着望远镜、马鞭与手铐在追踪她、困囿她、抓捕她；她永远，永远也别想逃开陆地！ 这几年，生态文学成为一个火热的话题，网站也常见此类作品，如李相奎就以长白山为自己的文字道场，在陆续发布“山居笔记”之后，又以“99次探访生命”为主题书写系列散文，花鸟鱼虫都是他关注、描摹的对象，可见其对大地之上美丽生命的尊重，就像他在《99次探访生命（4）：白鹡鸰·金花虫》中所说：“对于美，我俯首帖耳。”徐玉向的《野塘籍春草》也以清雅的文字徐徐展开一幅乡村生态图，那些植物与人之间的关系是如此亲切，令人怀念。王向力的《借山而居》表现出一种快速、高效的生活秩序下，退隐山村、亲近自然的生活方式。

近年来，亲子阅读不仅成为全民阅读实践的新潮流，还促进了家庭教育观念的转变。“一起读书不仅让我和孩子的关系更亲密，而且我们也能从书中得到丰富的知识与体验”，家住北京市东城区的安女士认为亲子阅读不仅是一项家庭活动，更是一种有益的教育方式。调研数据显示，无论父母还是孩子，都认为亲子阅读不单对亲子关系与家庭价值的提升有明显帮助（87.2%），还促进了孩子人文素养（87.8%）、科学素养（86.2%）与精神素养（83.8%）的积淀，对其社会化能力的培养(84.8%)也可助力孩子的长远发展。亲子阅读已成为当下备受关注的一种教育实践。 今年4月，“湖北省历史文献修复项目”修复技艺培训班在湖北省图书馆开班，来自全省地方图书馆的20名修复人员完成15种古籍修复技艺的学习。培训结束后，他们按项目约定完成申报的古籍修复。“养在深闺”的古籍，通过“数字化变身”，降低了读者接触的门槛。近年来，湖北省图书馆严格按照古籍数字化相关标准，坚持有效保护与数字复制相结合，依类对馆藏珍稀古籍进行数字化扫描。经过逐年投入积累，现有近100万拍的古籍数字化影像文件。在此基础上，以特色馆藏为重点，着力建设《湖北方志》和《湖北家谱》两个特色数字资源库。

一切就像张爱玲《金锁记》结尾所说，“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完──完不了。”黎紫书，1971年生于马来西亚。自1995年以来，作品多次获得花踪文学奖、南洋华文文学奖等，个人曾获马来西亚华文文学奖、马来西亚优秀青年作家奖等。其长篇小说《流俗地》获《亚洲周刊》2020年十大好书、2021深圳读书月“年度十大好书”等。 在写作中推倒重构，对我来说不是难事，常常写了几千上万乃至更多字，感觉不好，就废掉重来。有时候一篇写完了，觉得不满意，也会废掉重写。并非标榜自我要求高，实是水平有限，做不到出手皆佳句，行文自天成，只好改来改去，如若改无可改，那就再写一遍。《窑变》第二稿写得还算顺手，但感觉仍然不对，有一股气始终提不上来。第一部分（十七万字）完成后，我暂停下来，把稿子发给几个朋友审阅，征询他们意见。反馈大多正面，还有人觉得很棒，鼓励我尽快写完。此时回想，他们那样回应，并非他们不专业，也不是他们虚伪，而是因于私情：我是他们的好友，好友的东西当然是好的，正如邹忌的亲友团发自内心地认为他比城北徐公美。我又把稿子发给责编石一枫，请他批评。一枫读后，提了一些很中肯的意见和建议。我深以为然，打算在人民大学学习期间修改一下，然后再把后面的写完。然而每次打开文档，看上一会儿，便觉沮丧，横竖掂量，无从下手，遂废然而罢。一次如此，次次如此，信心本就不足，耐心又逐渐消磨殆尽，索性也废掉不要了。

（她路过一家烟酒店。烟酒是畅销货，然而烟酒贵。然而名字争相风雅：黄鹤楼。白云边。剑南春。然而有害健康。）（哀叹了又要辩驳：她的胖，是体重秤的110kg。她经过一家花花绿绿的游戏机店。是小型的胖。写意的胖。）炎郁二十九岁了，还是最末一级的小职员，每月领着五千元的薪水。没有房补，没有餐补。所以她稍稍一胖，她父亲看了，就骂她“肥得像猪猡”。当时是冬天，她新穿了一件摇粒绒的睡衣，蜂蜜黄色，还快乐着。她父亲威厉的声音就响起来了。不像玩笑，一整个金刚怒目的脸色，像在审判什么“胖的罪孽”。究竟胖有什么罪孽？猪猡吗？她没则声。等到了夏天，八月初的傍晚，日光西落，她在阳台上吃拌面。当是晚饭了。拌面里羼了香菜末子，满口的清冽香，她于是夸了两句。她父亲在客厅里看电视，蓦地听见了，一扬声又骂骂咧咧：“只管死胀死胀的，饿鬼投胎唷？”筷子僵在了碗边。像一柄刀斧迎面劈了来，她在千钧一发的惊遽里，忽忽茫然。而今吃饭也是什么十恶不赦的事了？炎郁后来私底下抱怨给她姑姑听。她姑姑一语就道破了，笑说：“一向儿规矩是这样，没结婚的姑娘不能胖！”哦——炎郁豁然醒悟了。她父亲这九曲十八弯的隐忧，无端端来一顿耳提面命，赤口白舌要啐她一啐——原来却是怕没有男人要她！据她其后偶然听说，有一次亲戚间的请客，席上，某长辈居高临下向她父亲警劝：“你家炎郁个头也不高，长相也太一般，都这么硕年纪了还不把婚事安排了，勿怪我说丑话，再拖一拖哪个要喔——”云云。使人想起古朝代里相马的话术，看了马的牙口，再看马的额头——“嗐，是匹劣马。”她父亲在旁喏喏称是，微笑说，所以她翻花样想继续念书什么，我才不准许的。炎郁听人绘声绘影讲了，木肤肤一张脸，很是索然（背地里哭了一场）。反正想也想得到：麻雀大的小县城里，男人们在酒筵上推杯换盏，像嘬了哨子似的吹嘘与自我吹嘘，直吹得陶陶然一片兄友弟恭，于是平日里窝囊着的豪气展露了，三两酒下肚，则天王星的公转、北美洲的飓风、西伯利亚的秋白鲑等等等等，尽在他们高阔的喷着酒嗝的指点里（当然，秋白鲑是她编的，她怀疑他们并不知道秋白鲑这类鱼），何况区区小家事。男人们是家庭里的国王，轻贱一个女儿（自己的或别人的女儿），是黄金权柄的最好夸耀。她坏是坏在年纪尴尬，人又穷，瑟瑟缩缩的，看着她都是一股子闷气。她母亲平素不言不响，气急了也唾弃她“多少年一事无成，婚都结不了”，转头给她介绍了一位年近四十岁的相亲对象。老家也在本地县城，家里独子，现与她同在南边工作：仿佛很完美的。年纪虽大个九岁十岁，因为是男人，也算不得什么；她母亲是这样劝她的。末了督促：“总先见一面试试！”炎郁撂了电话，很不信她母亲。旧一辈的人最谙熟于一种且欺且诳的手腕子，今天说“总先见一面试试”，也许到了明天就成了“总先结个婚试试”，潜在的逻辑是，试试也不损失什么——当然不损失他们什么，赌的是她的人生！她掐着下巴颏儿思量着，年近四十岁的男人，父母亲大约也望六七十岁上了，一结婚必要迅捷地生小孩，那么总结起来，依照流布的什么女则、女德，多病多痛的古稀的老人，嗷嗷待哺的缠磨的幼儿，一家子老老小小数口人起居照料的一切，就都压在她这贤新妇的铁肩膀上了——俗说人往高处走，她倒蠢得奋勇去做这徒劳苦的“人力挑夫”？何况是独子。她老家这边的风俗，是必须生男孩的。她自己就有个小七岁的弟弟。过年间亲友聚在一起嚼闲话，也常说到邻里熟人哪个女子遭罪呦，可怜呦，怀一胎打一胎，打一胎又怀一胎，什么新的陈的生子偏方都搜罗尽了，把个肚子翻翻覆覆地磨折，誓要怀到男胎为止。她要嫁了过去，倘一时“肚子不争气”，想也只能哭哭啼啼经同一番命运了。（不晓得到那时再科普高中生物知识有没有用？）她才吃了几多盐，踏过几多桥？这里头的门门道道吃亏处，连她个少谙世故的都能约略看清，以她母亲的年纪阅历竟一点不察觉到？不，也许只是不甚在意。炎郁不怀疑她母亲爱她，但再爱一个女儿，也究竟有限。倘一种命运要她为奴为婢，她自然就应当为奴为婢：“哪个不是辛苦来的，偏你特殊些？”反正她奔赴了她的命运，往后是忧是患，也就与做父母亲的不相干了。老箴言是“嫁出去的女儿，泼出去的水”，泼都泼了，比不得儿子是彻头彻尾的骨肉至亲。她还记得有一年在房间里听到她母亲打电话，听话音谈的是某亲戚出轨。隔着一扇闭拢的房门，她母亲颇厌烦的声气像夹竹桃：“男人都是这副样子，只要还拿钱回家，她有什么好闹的？”她支着胳臂，听着，听着，想象将来有一天，设若是她的婚姻呢？她母亲也这样说，也这样说……她荒忽地从心底战栗起来。 日常审稿中，游记的数量也较大，但许多作品中并没有“我”，缺少思想情感的介入，要么堆砌资料，要么像导游词，要么就是流水账似的游览记录。其中庞文辉的《写给南浔的组章》别具一格，温润诗意的语言营造出文才涌动的阅读体验。廖彩东的《轻墨杂弹围屋内外》则以一个走访者的视角，书写围屋的现状和历史，扎实深入，没有给人丝毫的隔阂感。陆相华的《穿越呼伦贝尔》通过旅行这条主线，让人不只看到富饶的江山美景，也看到璀璨的历史尘烟，用轻松自然的笔法带领读者进行一场富有文化气息的远行。